暗闇の中でマーラーを聴け！

順調に進むかと思ったが、ダメだった。

やってられない。

今朝は５時前には起きていた。一度目が覚めたら寝つけなくなってしまったのだ。しかしこれは私にとっては悪いことではまったくない。

起きてからオンラインで映画を観た。キャメロン=ディアス主演の「SEXテープ」というやつだ。かなり面白く、所々笑いながら観ていた。

観終わった時には８時になっていた。映画一本観てまだ８時なのだ。これを順調と言わずしてなんというのか。まるで一人で過ごす休日のようだ。

と思ったのもつかの間。冒頭のように書く羽目に陥った。

人生の意味を考えるときに、このような現実的ではないことを考えるのは無意味である、ような気がする。

８０年代から９０年代へ移るときのこともまったく記憶にはない。それどころではなかったのかな。２度目、３度目だからもう飽きたということだったのかもしれない。

１９９９年から２０００年は、これはもうミレニアムとかなんとかいって、それはもう大騒ぎだった。

１から数えると、１０までで一区切りという感じが確かにする。で、１１から２０がまた一区切り。１００まではこの調子で数えて違和感はまったくないように思える。で、次の１０年は１０１年からスタートする。なんの問題もない。

それがどこでどうなったのか、１９７９で一区切りという感じになり、１９８０から新しい１０年みたいな感じになっている。１９９９から２０００もそうだ。とくに、ミレニアムとかなんとかいうのだったら本来は２００１からのはずである。

どこでどうなったのか。

わずかだけの時間でしょ、きっと。

それでもうこの騒ぎだ。

やってられない。

俺は外の道路工事のことをいっているのではない。そんなものは無視していればすむ話だ。書くことや本を読むことや考えることに集中してさえいればどうにでもなる。

が、いま俺が問題にしている騒ぎは、無視したらなおさら五月蝿くなる。何度でも言う。やってられない。

それはともかく。

この本を読んでいたらこんな記述があった。

「この世には、ケヴィン・ハーリイや、太っちょフレディ・コンスタンティンや、今朝の新聞で読んだ、三人の子供をネズミだらけのアパートに置き去りにして、新しいボーイフレンドと楽しい四日間の旅行に出かけた母親のような人間があふれている。」

これはこの小説の主人公、私立探偵のパトリック=ケンジーの独白の部分である。

人は自分の経験を過大評価する。パトリックはこのような人間を多く見てきたのだろう。だからこのような人間があふれていると思っている。

だが事実はどうだろうか。そんな人間があふれているだろうか？もちろんそんな人間はいるにはいるのだ、少なからず。しかし、どう見ても「あふれている」と言われるほど多くはないと思う。彼が自分の経験に基づいて「あふれている」というのなら、わたしも自分の経験に基づいて「それほど多くはない」という。

善良な人々１００人が築き上げたものをたった一人の悪人が、たった一つの悪行が叩き潰すということは事実であろう。だが数的には、この世の中には悪人や悪行よりもはるかに、善人や善行のほうがあふれているのである。