暗闇の中でマーラーを聴け！

ヤスパースは書いている。

「私たちが自分に対していろいろな要求をもつことを認めるかぎり、私たちは私たちの自由を自覚しているのです。私たちが自分に対する要求を満たすか、それとも回避するかどうかは、私たちに関する事柄であります。私たちがあることを決定し、従ってまた自分自身について決定するという事実、また私たちが責任をもっているという事実、このような事実について私たちは真面目くさって論争することはできないのであります」。

「実存主義」という哲学の最も基本的なテーゼのひとつは「人間は自由である」ということである。

いかなる意味で、われわれは自由なのだろうか。やりたいことを自由にできるかといえば、決してそうではない。われわれは状況により、さまざまな制約を課せられているではないか。守ることを要求されている社会規範や道徳など、さまざまなものにわれわれは縛られているのではないだろうか。むしろ、われわれは不自由を感じているのではないだろうか。

前講で「選択」について書いたが、人は選択の自由を持っているだろうか。逆に、限られた選択肢しか与えられていないというのが事実ではないのか。

これらのことは、「人間は自由ではない」ということを示しているように思われる。

だがそうではない。

われわれが何かに縛られていると感じるのは、そのある束縛から逃れようとする限りにおいてである。社会規範が重くのしかかってくるのは、その社会規範から外れようとするわれわれの意志に対してである。限られた選択肢しか与えられていないと感じるのは、それら以外の選択肢を選び取りたいというわれわれの欲求がある限りにおいてなのである。

こういった企図、意志、欲求を持ちうることにおいて、人は自由なのである。

人生における障碍は、それを乗り越えようとする企てにおいてのみ、障碍でありえるのである。そしてそれを乗り越えようと企図することにおいて、あるいはそれを回避することにおいて、人は自由なのである。

自分の信念が正しいという基準は何か？

そもそも何かが正しいとはどういうことなのか？

その絶対的な基準はあるのだろうか？

正しいことは良いことなのか、それとも良いことだから正しいといわれるのか？
だとするとこれは価値の問題であり経験的な問題であり相対的な問題である。

だが相対主義にはどこか間違ったところがあると、わたしには思えるのだ。

あるいはこれもプラトニズムの問題のなであろうか？

悲しいことが起きると悲しみ、
楽しいことがあると楽しみ、
苦しいことがあると苦しみ、
うれしいことがあると喜ぶ。

このような機械的な反応をし続ける限り、
人に自由意志があるとはとてもいえないのではないか。

人は自分が自由な意思で決断し、行動していると思っているかもしれないが、実は、ただ状況に機械的に反応しているだけなのではないか。

自己を完全にコントロールできて初めて、「自由である」といえるのではなかろうか。そしてわれわれの目指すべきは、その境地なのである。

そのためには、人は自分をコントロールできるよう鍛錬せねばならない。


わたしは同じようなことを何度も書く。何度も繰り返すことによって、言葉は、血となり肉となるのである。

心を奮い立たせる原動力は、情熱である。

ある物事に集中する度合いは、そこに注ぎ込まれる情熱の量に比例する。

たった一つのことに意識を集中すれば、注ぎ込まれる情熱量は増える。

この情熱量の多寡こそが、自己実現のポイントである。

大切なのは才能よりも情熱である、そう云ったのはロシュフコーとわたしだったか、あるいはパスカルとわたしだったか。

野球に詳しくない方々にはよくわからないかもしれないが、打率４割というのは夢のような数字なのである。野球に詳しくない人でもイチロー選手の名前は聞いたことがあるかもしれない。とてつもなく夢のような数字を残している選手だが（シーズンで２００本以上のヒットを打つという、とてつもないことを何年も連続で達成している）、そのイチロー選手でも実現がいまだできていないのが打率４割なのである。

だが実は４割打者は野球史上皆無というわけではない。１９４１年にメジャーリーグのテッド=ウィリアムスという選手が最後の４割の記録を達成したのを含め、８人の選手がいる。

なぜ現在４割打者が「絶滅」したか。その問題に挑んだのがスティーヴン=ジェイ=グールド『フルハウス　生命の全容　４割打者の絶滅と進化の逆説』である。

この本を読めば進化と進歩の違いが、すなわち、「進化とは進歩ではない」ということがよくわかる。

この本の主題については、興味のある方は実際に本書を読んでいただくとして、今日、わたしがこの本をこのブログで取り上げたのは、この本の中のわずか一ページに書かれている、わたしが完全に同意できる一節と、完全には同意できぬ一節と、そして同意すべき一節のためである。

まずは同意できる一節から。

心の平穏と不屈の精神がもたらしうる効果に関して、私は神秘的な観念などいっさい抱いていない。現時点ではわかっていないが、いずれ科学的に説明できる（そしておそらく思考や感情の生化学的反応が免疫システムにフィードバックする機構を中心に解明される）日が来ることを、私は確信している。

物事を肯定的にとらえるということが、つまりそれ自体「観念」の話なのだが、観念というものが、「気のせい」などではなく実際に身体に物理的な影響を与えうるということをわたしは信じているのである。そしてそのことはグールドが言うように、いずれ科学的に説明できるであろう。

つづいて完全には同意できぬ一節へと進む。

人の個性というものは何年もかけて苦悩の末に築かれるものである。しかも、有効利用の道があるからといって瞬時にがらりと変えられるものでもない。心には「前向きの態度」と書かれたボタンがあって、ただそれを押しさえすれば、苦痛も何もなしにただちに前向きの態度が発動するわけではないのだ。

「人の個性」が「何年もかけて苦悩の末に築かれる」のは確かだろうし、それゆえに「瞬時にがらりと変えられるものでもない」というのもまったくそのとおりだと思う。だがわたしは「心には『前向き』とかかれたボタン」があると思っている。ただしそのボタンは一度押したらおしまいというものではない。何度も押さねばならないし、押し続けねばならないのである。注意を怠っていると知らぬ間にオフになっているボタンなのだ。ことあるごとに押さねばならぬボタンなのである。それは「苦痛も何もなしに」といったことではないのだ。むしろそのボタンを押し続けることは苦痛であるかもしれない。だが、そうすることによって、「何年もかけて苦悩の末に」前向きの個性を築きあげるものではないだろうか。

最後に、われわれが同意すべき一節に移る。

人生で遭遇した招かれざる出来事を乗り切るには不利な性格だとしても、長年つちかってきた考え方や性格をその理由で責めることなどできるだろうか。恐怖と絶望のうちに癌で死んだ人がいたとしたら、その人が味わった苦痛には同情の涙を流し、その人の人生を祝福しようではないか。

グールドがここにこう書けたのは、まさしくグールドが肯定の人であったからにほかならない。そう、人を責めるということは、肯定的な人間のするべきことではない。だから、「恐怖と絶望のうちに」死に逝く人々を責めるべきではない。むろん、われわれのすべきことは、彼らを救えなかった自分を責めることでもない。必要なのは、同情の涙と、祝福なのである。